外婆走的第四天。昨天出殡，回到家里，外婆的床是空的，我站在门口看了看，无法释怀。

每次回家一开门我总是习惯叫外婆！外婆！外婆！现在再也没有外婆了，我拿钥匙开门的手好像有点抖。

我坐下来想了很多很多的事情。

和外公外婆一起从小到大的事情。

外婆外公带着我去开党会，我记得会场很安静，外公说我是个小党员。

外公带我去人山人海的菜市场买菜，他把我的手放开钻进人群中选菜，我抬起头找来找去特别惊慌。

外公给我讲白毛女的故事，我把眼泪抹在他的膝盖上，外公笑着问我，你哭了嗦？

外公去世了。

夏天的晚上没有空调，外婆一边给我扇扇子一边讲牛郎织女的故事。

我上学没带字帖，回家去拿发现没人，告诉邻居我要拿字帖，麻烦给家人讲一下，回到学校不久，外婆送来了一块磁铁。

我穿了破洞的牛仔短裙，外婆对妈妈说多给她点钱，她的裙子都烂了。

外婆坐在客厅的椅子上一天又一天，打开电视一会儿就睡着了。

我把外婆背起来在客厅里跳来跳去，外婆说，哎哟哇好痛！外婆肋骨骨折了。

我去读住宿学校了，一个月回一次家。我去西安上学了，半年回一次家。去上海工作了，一年回一次家。我结婚了，第一年不在家过。每次我离开家的时候外婆总会大哭一场。

外婆腰椎骨折了，躺在床上起不来。

我回家看外婆，外婆问我，“你是哪个？”我哭了。

外婆走了。妈妈说走得很安详，再也不没有病痛了。

我看到冰馆里的外婆，看到她被抬上车，看到她被抬上传送带，看到她被装进了一个盒子里。我知道我的外婆真的离开我了。

外婆去世这几天，真的没有办法解决自己的内心，一遍一遍的看她的照片，看我给她拍的视频，害怕忘记她的样子。在知乎上搜各种关于人去世之后会去哪里的问题，有个回答是这样的：

太阳照常升起，地球还在转动。学物理的时候知道物质是永恒的，亲人走掉以后，曾经组成她的分子会不会进入一棵草，一朵花，或是成为另一个人？她还是在的，她存在过的痕迹不会因为她的逝去被抹杀，因为我还在这里，我是她留下的痕迹。

我很想她，她也还在这里，没关系的。

我最爱的外婆，永远在我的心里。