1 / 9 我大二从985退学，前天刚走出考场 @priscilla 时间：2017年、2020年 坐标： 黑龙江·哈尔滨 ■ 2020年7月6日，高考前最后一天的教室。 2017年，我18岁，第一次参加高考，以总分647分的成绩考入北京的一所985学校。三年后的今天，2020年7月9日，我21岁，在昨天下午结束了第二次高考的全部考试科目。眼下，正在焦虑又期待地等待着高考成绩的公布。 我大概算不上标准的复读生，在大学就读两年后我从理转文，用一年的时间学习史地政。很多人问我为什么这么做，为什么离开一所享有盛誉的985，放弃学习数年的理工科。冠冕堂皇如追求梦想，客观实在是我陷入了自我困境——当周围同学夙兴夜寐沉浸于复杂的公式原理，我却开始感到茫然和无聊。 我不知道我究竟为了什么来到这里，也想不通毕业后能为自己打造怎样的未来。有一段时间，我的社交、学业和与父母、朋友的沟通都出现了问题。 ■ 刚回到高中时的暑假，燥热的空气，陌生的环境，文综数十本陌生的教材与资料仿佛总也看不完。深夜，灯火下的孤独与压力每每让我辗转。 ■ 高考前一天，班主任在教室请我们吃饺子，热热闹闹又有点心酸。 最难忘的是，新冠肺炎与高考延迟。 恐惧、悲伤、茫然、急迫、振奋、坚定…… 我在抗疫新闻声中刷题背书，在日复一日的网课中和老师同学相互鼓劲。最后一个月，终于回到了教室上课，按耐着焦急与激动，期待高考的到来。 高考前最后一天，我坐在教室里写下一句话：人生是一场单向的旅途，你可以将生活无数次地重复，可生命给予你的意义却绝无停驻。 2/9 高考第一天闹肚子，我还是考上了文科状元 @木槿 时间：2015年 坐标：陕西·西安 从考场走出来的那一刻，我没有像想象中那么高兴，也没有去狂欢一夜，反而有种莫名的失落感。 出成绩那天，查成绩的网站一直进不去，父母一直在打电话。我清楚记得12点27分，叮的一声，一条短信出现在我的手机上，陕西文史类573分，文综190分。我没第一时间告诉父母，自己一个人在县城出租屋的床上躺着，昏暗的小屋里，闭着眼感觉脑子有东西在四处乱撞，而手机上QQ消息的提示音在不停地响。我的高三模拟考试一直在610分以上，虽然我预估就500多分，但心里一直想象着成绩也许会是600多…… 两天后，学校老师告诉我，我是我们县文史类第一名。这一直是学校老师对我的期待和要求，我也想过无数次自己荣登榜首的场景。但直到今天，我仍然觉得573分的成绩多少有些遗憾——高考第一天我就闹肚子，考前频繁跑洗手间，考后再从教室飞奔去洗手间，那可能是我最难忘一次考试经历。 ■ 2015年6月2号，毕业离校的前一天早上，我与班级同学的合影（后排男生是我），T恤上是班级70多个学生的照片。当时用的翻盖手机，现在来看拍得特别糊。 回首高考前的时光，从县里的初一开始，我就是一名大龄学生，比班里其他同学普遍大两岁。从镇上读完初二转学到县城的时候，母亲怕我无法通过县城初中的入学考试，让我在县城重新上初一。这两岁一直让我有些不自然、不舒服，即使在大学被问到年龄时，仍会不好意思。但我觉得是母亲成全了我——镇上的孩子能上大学的不多，而我更是因为县城文史类第一名在镇上被大家熟知。母亲的土话：“你在咱这都摇了铃了。” 另一段深刻的记忆是高一将要结束时的文理分科。我在成绩最好的班级读的高一，期末考试也是年级的第一名。但文理分科时，我固执地选择了文科。那时，我一直陶醉于文字和诗句的美之中，觉得自己会成为诗人、作家。记得当时高一的班主任至少和我谈了四次话，副校长也找我聊，还电话打到父母那里，但没有人能劝服我学理科。即使大家都在以过来人的身份说，文科不如理科好就业，而且现实是学校文科只有两个普通班，大多学文科同学都是数学和理综不好。进入文科班后第一次大型考试我总分比年级第二名多了120多分。 若干年后，我本科毕业继续读研，真实地看到了文理科就业、工资待遇的差距，我会把这一点清晰的告诉后来的学弟、学妹，但我不后悔自己的选择。 3/9 看到歙县考生乘船赶考，“这不是当年的我吗？” @泽泽 时间：2013年 坐标：广西·钦州 对于高考，每个人都有自己的专属记忆。而我的高考，从踏出家门前往考场的那一刻起，就充满了曲折与艰辛。 2013年6月7日早上，一场暴雨席卷了钦州。窗外的电闪雷鸣，我们一家人都很早就被吵醒了。我强打精神，睁着惺忪的睡眼，在爸爸妈妈的催促声中抓紧收拾东西。“准考证、身份证、2B铅笔”，妈妈一样一样帮我检查。 正吃着早饭，爸爸妈妈的手机同时收到了天气预报短信：钦州市气象局发布暴雨红色预警。“看样子要下暴雨了，我们得赶紧出发！”，那时候大概是7点左右。 刚出门，我就被一阵狂风吹得站立不稳，那时我还认为，这只不过是一场普通的暴雨罢了，赴考的心情也没受什么影响。后来才听老人说，那天是钦州多年不遇的特大暴雨。 我的考场被分配在钦州市第一中学，离家有20分钟车程。一路上我都在祈祷不要下雨，可没开几分钟，就下起了瓢泼大雨。经历过南方暴雨的人都知道，这雨一下起来，小车的刮雨器根本不起作用，能见度几乎为零。路上的送考车只能一点一点地挪动，中途还停下来好几次。一路上，隔一段路就有交警在暴雨中指挥车辆。 “前面转个弯就到一中那条路了”，妈妈对我说。 ■ 2013年6月7日当天的电视报道截图。 然而转过弯后，我们一家人都傻眼了，由于一中校区地势低，暴雨很快形成了积水，透过车窗我依稀看到，深一点的地方，雨水已经漫过了整个车胎。我们前面的车辆有的在积水中熄了火，被堵在路上动弹不得，进也不是，退也不是。 车里的考生家长纷纷摇下车窗，焦急地向外张望，交警也在指挥未熄火的车辆绕道前进。可这暴雨丝毫没有减弱的趋势，反而越下越大。 我原本平静的心也紧张得怦怦直跳，一家人在车里默默等待道路疏通，没人说话。 “看来非得走过去了”，爸爸说了句，他焦急地看了眼手表，“8点10分了，马上就要开始进场了，走，我拉着你走”。爸爸打开车门后迅速撑开雨伞，把我从车上接下来。 就这样，我们还有其他好几位考生和家长一起，顶着暴雨，踩着过膝的积水，深一脚浅一脚地往考场挪，有的地方水都漫过了大腿。 那段大概只有300米的路，我当时感觉走了有一个世纪那么久。当我们终于走到学校门口的时候，我的裤子都湿透了。爸爸把文具和准考证递给我，对我说：“放轻松，仔细看清题目，记得先写名字和准考证号。” 就这样，8点40分，我湿着裤子进了考场，周围的同学、监考老师一个个也都湿漉漉的。还有考生没能准时抵达考场，被拦在了教室外面。卷子发下来后，我的心还是在怦怦直跳。努力做了好几个深呼吸，强制自己淡定，哆嗦着考完了早上的语文。 中午出考场后，雨基本停了。爸爸妈妈在门口等我，还看到了天上的彩虹，那一刻我觉得自己真的棒极了。 一晃离自己高考已经过去7年了，今年看到安徽省黄山市歙县遭遇50年一遇的洪涝灾害，导致第一天的考试无法顺利进行，便又勾起了我当年的回忆。 在这里也想送给这些考生们一句话：阳光总在风雨后，金榜题名终有时。 4/9 “耿广杰，爬起来，踹命运一脚” @一卷山河 时间：1994年、1995年 坐标：河北·石家庄 我是一名普通的农村考生，但不是大家想象中的乖乖好学生。1994年，我第一次参加高考。落榜后，对自己的未来一度失去了信心。在建筑工地顶着烈日搬砖和泥7天后，体力透支，我才又想起读书的好来。权衡再三，在县高中复读班招生之末报了名。 也许是为了逃避秋收农活的劳苦，刚入学的时候确确实实是认真学习了几天。国庆刚过，我又回到老样子：早读躲在宿舍睡觉，在学校厕所偷偷抽烟，晚上翻墙出校进游戏厅...... 这样的日子一直持续到元旦，收到许的来信。 许是我初中以来的同学，他当年考上了哈尔滨的一所理工科名校，全校为之侧目。复读后我经常收到他的信，信上多是讲一些大学里的生活琐事，有时也附赠几张他在当地风景区游玩的照片。我回他的信却不多。 那年元旦，许写给我的信上一如既往地高谈阔论他大学生活的美好画卷，直到末尾，单独用两页纸写了两段话。 被命运绊了个跟头，不爬起来踹命运一脚的，不是你。 过去的，不再想。 将来的，不多想。 低下头，系好鞋带，踹命运一脚。 祝成功。 下一段小字是：我想了两天，翻遍了图书馆的“奋起事迹”，却发现要开导你的，你都明白，静下心你一想就通。“成败不决定于一次的得失”，你肯定忘了，但这句话是你告诉我的。 另一段更短，只有几个字： 爬起来，踹命运一脚。 后面的两页纸我翻来覆去看了好几遍，前思后想了好几天。面对许写在信上的为数不多的几个字，如醍醐灌顶！ 那以后，我的态度发生了彻底的转变：不再逃课，戒掉了一切和学习无关的事，疯狂熬夜补习，专门针对落后的数学大量做题…… 1995年8月，我收到了大学的录取通知书。 20多年过去了，如今我和许都已人到中年，有了各自的家庭和事业，有空的时候我们依然会聚在一起，喝点酒聊聊天。也许他早已忘记，但他写给我的那封信，我一直珍藏在书架上的一个文件袋里，每次整理书籍的时候，都会拿出来看看。 我知道，在决定一个农村孩子命运的高考面前，是那段话，激励了我的当时，改变了我的未来。 5/9 我不在四川，但我的高考受汶川地震影响很大 @甘党楠 时间：2008年 坐标：云南·昆明 我的高考和汶川地震同年。我不知道是不是过度共情，作为一个该潜心备战的高考生完全被这件事干扰了。 我记得很清楚，当时我在房间复习历史，为了想知道最新情况，时不时就找各种理由跑到客厅偷看或开着房门偷听。在关注事件动态之余，我常常为此写文、写诗……甚至偶尔落泪。 直到高考的时间越来越近，我对地震的关注度也开始被迫降低，可是已然晚了。 6/9 后面的同学不小心把高考试卷撕破了 @忠诚的玉林 时间：2014年 坐标：河南 想当年，我可是抱着必上北大的决心进入语文考场的。可谁知一开始，手就抖得不听使唤，七扭八歪写完姓名和准考证号，生了一身冷汗。突然发生了戏剧性的一幕，我后面的同学不小心把自己的试卷撕破了。他举手报告老师，老师又慌张地把考场里的另一位老师叫到跟前。随后的十多分钟，三人就这突发情况一直在小声沟通。时间一点点流逝，让我惊奇的是那位同学的语气丝毫没有着急。 这让考场顿时失去了原本那种寂静、严肃的氛围。而这一切竟然打消了我之前的紧张。我当时心想啊，这种松散、温馨和舒适的感觉就好像在做日常练习一样，连月考的感觉都没有。 7/9 英语听力进行中，窗外收废品的喇叭突然响起 @呼吃吃 时间：2017年 坐标：湖南 ■ 高考结束整理东西的时候，我翻出来很多课堂小纸条。 高考前，我每天跑五公里，只为了稳定心情，提升体力。考前三个月，我瘦了十斤。 一切顺利，直到高考第二天下午。 我的考场在一个老城区，平日，砖头街道上就会坐满乘凉的爷爷奶奶。英语本来是我最自信的科目，高考英语听力刚刚开始播放的时候，屋外突然路过一驾放着大喇叭的三轮车：“磨剪子！锵菜刀！回收旧冰箱旧电脑洗衣机电视机！”而且整整播放了两轮，其中经过了五道听力。7.5分！能超越一整艘航空母舰能容纳的人数！ 当时我就崩溃了，双手按在自己的太阳穴上，恨不得把听力的音频锁在脑子里。 但当下考铃响起，考试中的焦虑、莫名其妙的恨意全消失了，取而代之的是一泻千里的体力，我倒在回家的车上，大脑空空。 ■ 出成绩的前一天，咖啡店服务生姐姐在写下的留言。这是我感受到的这个社会给予的温暖善意，就拍下了这张照片。 ■ 参加北京人民大学自主招生的时候拍的照片。 毕业后的暑假，在18岁生日的前一天，我和喜欢的男生一起出行。在高铁上我们比肩坐着，很紧张。他曾经在高二的时候，用老人机给我发过一条短信：我希望能和你去到同一个城市。 那时我想，我和他如果能考到一个城市，我们就在一起；如果不能，就算了。 而现在，我们都在北京。 我们在一起三年，现在分开了。但那段岁月还在，高铁上，窗外的风景飞逝还在。 8/9 对，我就是那个高考迟到的考生 @1.0 时间：2016年 坐标：福建·泉州 那年的高考真热啊。火热的太阳炙烤着大地，在地表延伸出层层热浪。在考完语文之后，我轻轻松松地回家睡午觉，可一觉醒来，有些事情似乎已经有了不可逆转的恶化。 我迟到了。对，我平日经常迟到，但是我做梦也想不到高考迟到这种事，会发生在我身上。当我火急火燎、满头大汗地跑到教室，气喘吁吁地翻开试卷时，脑子根本看不进任何一个字。我在想：都怪妈妈，那个和我一样能睡的人。那时的教室没有空调，只有老式的吊扇吱吱呀呀地转着，甚至有一名考生要求把风扇关了。我汗如雨下，滴在试卷上的水痕，分不清是汗是泪。我知道，我完了。我甚至想不起来球体的表面积计算公式。 接下来的考试就像是多米诺骨牌一样，一个接着一个，倒了。最后，我去了一个我以为只有专科才有的专业，开始了我迷茫的大学本科生活。 而今年，我等到了那张迟到了四年的录取通知书——我以第二名的成绩，考上了当年那所心仪的985。 9/9 结婚后才发现，我和老公竟在同一个教室参加高考 @李兮兮 时间：2010年 坐标： 河北·石家庄 我和老公都是2010年参加的高考，前几年翻出来各自的准考证，发现我们竟然在同一个考场、同一个教室参考。但是那时互相都不认识，对对方完全没有印象。 故事的延续是因为我们考到了同一所大学。大二寒假结束，在回校的火车上，我们第二次见面，第一次产生了交集。 如今，我们在一起快8年了，想想十年前我们在同一间教室奋笔疾书，然后经由那次的考卷上了同一所大学，还是觉得好奇妙。 高考的考生们留意一下同考场的同学呀，没准儿就是你几年后的爱人。 | 
