期盼永恒与不朽的东西,往往偏偏过早地就会烟消云散。曾经辉煌的摩索拉斯陵墓以及显赫一时的陵墓主人,虽然名垂青史,但也备受世人与历史的嘲弄,至今其中还包含着许多解不开的谜团。
一提到陵墓,恐怕绝大多数人都会有一种毛骨悚然的感觉。然而人们却禁不住要争先恐后地一睹土耳其的一座远古时代的坟墓。它就是被称为“世界七大奇观”之一的“摩索拉斯陵墓”。
“摩索拉斯陵墓”散发着一种神秘的气息,围绕它流传着许多似是而非的故事。陵墓的主人是古代小亚细亚加里亚国王摩索拉斯(?~公元前353年)。加里亚是当时阿那托利高原西南部的一个小国,受波斯帝国的统治。公元前395年,摩索拉斯王下令动工兴建自己的陵墓,然而直到公元前353年国王驾崩陵墓尚未完工。王后阿尔特米西娅二世继承了摩索拉斯王的未竟事业。公元前351年陵墓竣工,他终于可以瞑目了。
这座陵墓刚一建成就声名远扬,让人惊叹不已。古希腊——罗马时代的旅行者安提巴特将其与古埃及的胡夫金字塔相提并论,一起列入“世界七大奇观”之列。即使在其建成1500年之后,目睹这一建筑物的拜占庭人、帖撒罗尼迦的优斯塔修斯主教还写道:“摩索拉斯国王的陵墓过去曾是,现在仍是一个真正的奇迹。”
究竟它有什么值得称道之处呢?
这座陵墓是由摩索拉斯委托当时的建筑行业权威萨蒂洛斯和皮塞奥斯为自己修建的,由来自帕罗斯岛的雕饰华丽的白色大理石建成,堪称希腊古典时代晚期陵墓方面最有名的建筑。陵墓是一座神庙风格的建筑物,造型并不完美,但规模十分宏大。整座建筑由三部分组成。底部是高大、近似于方形的台基,高达19米,上平面长39米,宽33米,内有停棺。台基之上竖立着一个由36根柱子构成的爱奥尼亚式的珍奇华丽的连拱廊,高11米。最上层是拱廊支撑着的金字塔形屋顶,由规则的24级台阶构成,有人推测这一数字象征着摩索拉斯的执政年限。陵墓的顶饰是高达4米的摩索拉斯和王后阿尔特米西娅二世的乘车塑像,驷马战车疾驰如电掣,人物雕像惟妙惟肖,是典型的希腊作品,也是世界艺术史上著名的早期写实肖像雕刻作品之一。就这样,这座底边长约39米、宽33米的长方形陵墓一直向空中延伸至约50米,相当于20层楼的高度。抬头仰望,只见陵墓高耸入云,气势蔚为壮观,犹如悬在空中。有人说,这位太阳神赫利俄斯之子要效法高贵的埃及法老,去触摸太阳。
除了恢宏的外表之外,陵墓内部非常精美的装饰、雕塑和众多的雕像,也为这座宏伟的建筑物增添了不少光彩。史学家认为这些杰作均出自当时著名的艺术家之手,包括斯科巴斯、利俄卡利斯和提摩西阿斯等。内室的三处浮雕装饰尤为引人注目:第一处表现的是马车,第二处是亚马孙族女战士和希腊人作战的情景,第三处是拉皮提人在和半人半马的怪物争斗。由于岁月的侵蚀,如今游人只能欣赏到浮雕中亚马孙族女战士和希腊人作战场景的残片,但管窥见豹,仅此一点就足以令人想象得出这座宏大的纪念性建筑的非凡风貌。
对于这座非凡的摩索拉斯王陵墓,有人竭尽赞美之能事,有人则嗤之以鼻。公元前1世纪,罗马作家瓦列里乌斯·马克西莫斯用自己那支犀利的笔,借哲学家第欧根尼之口对摩索拉斯进行了一番“口诛笔伐”。在阴间,一贫如洗的第欧根尼对陵墓主人说:“听着,你有什么可自负的,要拥有比我们大家都优越的地位?”摩索拉斯理直气壮的答道:“首先因为我的统治地位!其次,我很英俊,身材高大,而且身体强壮,适合统帅军队。但最重要的还是,我在哈里卡纳苏斯城有一座非常宏伟的陵墓。难道你不认为我有权利为此感到骄傲吗?”第欧根尼不屑一顾地说道:“但是,我最亲爱的朋友,我没有看出你从中获取了什么好处。你不得不承认,由于你躺在这么巨大的一堆石头下面,所以承受着比我们更沉重的负担,难道不是这样吗?”……
古往今来,历代君王为自己建造辉煌的陵墓以图不朽,早已是司空见惯之举。但摩索拉斯充其量不过只是一个强大的波斯帝国任命的地方长官,为何要建一座只有埃及法老的金字塔才可与之媲美的安息之所呢?
有人对此作出了解释。摩索拉斯虽然在名分上低于波斯帝王一等,但他毕竟是一方之主,即便波斯帝王也要让他三分。况且他又是多么地怀念往昔埃卡多米尼迪王朝的凛凛雄风啊!尽管那已不可挽回地成为过去,但他每时每刻都在告诫自己:我是太阳神之子(尽管没有人这样认为),我不能平庸!然而,他很清楚地知道自己不会在军事上取得卓越成就,也不可能成为杰出的诗人和哲学家而青史留名。为了令别人对他的小国刮目相看,公元前4世纪他将都城迁往新建的哈利卡纳苏斯(今土耳其的博德鲁姆),从此地中海岸边的一座美丽城市崛起了。紧接着他又下令在那里修建自己的陵墓,企图进一步展示自己的权力。
也有人说,这座巨大的坟墓是摩拉索斯与王后阿尔特米西娅爱情的见证。据说,这位王后同时又是他的妹妹(兄妹婚姻大概是加里亚王国的既成传统,以防止王权他落)。两人青梅竹马,感情甚笃,“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”,幻想着死后永不分离。摩拉索斯王死后,王后阿尔特米西娅悲痛不已,肝肠寸断。她化悲痛为力量,独立执政并完成了丈夫的遗志。
然而历史对人们的嘲弄始终没有停止。摩拉索斯不仅生前未能亲眼目睹耗尽24年心血建造的长眠之所,而且死后也未能如愿地安葬在那座高大雄伟的陵墓里。据说摩拉索斯王死后,深爱他的王后将他的骨头碾磨成粉末,溶解在葡萄酒里供自己饮用。此举对身体有何妙用不得而知,但国王和王后之间纯洁动人的爱情故事无疑因此传说而失色不少。英国考古学家查尔斯·牛顿从1856年起便在摩拉索斯陵墓内进行发掘工作,但时至今日,人们仍不清楚摩索拉斯的石棺究竟是在神像室里,还是放在建筑物下面地基内部的墓穴中。或许他真的没有被安葬在里面。
也有人指出,摩拉索斯陵墓是一座家族的坟墓。这些人猜想,这里可能并不只是一位国王的墓葬,而是为了纪念和缅怀整个埃卡多米尼迪王朝修建的陵墓。新近发现的雕塑又为这个新的推测增添了佐证。这些塑像大体有三种规格:与真人相仿的自然型、2米左右的英雄型和3米左右的巨型。摩索拉斯和阿尔特米西娅二世(已受损)的雕像属于最后一种;另外10座巨型塑像的残片也被辨认出来了。1966~1977年,一支由土耳其和丹麦联合组成的考古队首次发掘出了陵墓的地下墓室,发现它是由一个位于中央的房间和前面两个门厅构成的。这个墓室并没有和建筑物中心连接在一起,而是位于地基的西北角,入口被一块几吨重的巨石封闭。后来根据进一步调查研究,终于证实了这座陵墓原来是建在直到公元前6世纪还在使用的一片墓地里。这似乎又为上述猜测提供了证据。
令人百思不得其解的另一个问题是,为何将一座陵墓建在生气盎然的地中海城市的中心?对此,有人从古希腊人的价值观角度来解释。在古希腊的文化氛围里,这种坟墓并没有不体面与阴森之嫌。在希腊人看来,死者的世界黑暗而寂静,出没着可怖的幽灵,人死后就会过着暗无天日的生活。解脱之法只有一个:尽可能地为自己赢得死后的荣誉,这样亡灵就会依然存在于活着的人的意识之中;这样才能超越死亡,赋予生命永恒的意义。
幸许摩索拉斯王就是这样做的,他也的确因此而名垂青史了。然而,他的躯体所依赖之物却在公元15世纪前的一次大地震中受损。但人祸甚于天灾,陵墓最终彻底毁于人类之手。1402年,汪达尔人圣·乔万尼率领的骑兵征服了哈利卡纳苏斯,征服者对于这座异教徒的艺术之殿非但毫无仰慕之情,反而深恶痛绝。1494年,为了加固要塞,统治者们毫不留情地把陵墓当成了采石场,甚至连很小的碎片都被送进了石灰碾磨厂,用于大规模建造他们的堡垒圣·彼得堡。摩索拉斯的陵墓就这样渐渐被毁掉了。所幸有少量浮雕幸免于难,其中包括那件由大理石雕成的亚马孙族女战士的浮雕,现今仍保存在英国博物馆内供人们观瞻。
呼啸而过的历史之风会留住永恒吗?面对摩索拉斯陵墓的残砖碎瓦,不知人们会作何感想;面对褒贬不一的说辞,不知人们会如何评断;面对各种似是而非的断言,不知人们能否期待着谜底的解开。其实,人人心中都有一杆秤。