盐城滨海县东坎镇新建大队一位姓刘的村民晚上起来上厕所，周围都是茅草屋，他睡眼惺忪地走在其间，正准备返回家中。不成想，不知谁喊了一声：“毛人水怪来了！”就见周围很多村民冲出，黑暗中也不容分辩，一阵乱棍扑面而来，刘竟被活活打死。
在盐城市档案馆见到80岁的姜为起老人时，姜老回忆起1953年“毛人水怪”谣言盛行时人们的疯狂。这也佐证了该馆珍藏的一份档案提及的内容，这份珍贵档案的题目是《平息“毛人水怪”谣言情况及今后意见的报告》。
“毛人水怪”谣言发生在新中国诞生之初，是当代中国最大的谣言之一。循着这份报告，扬子晚报记者追溯这起谣言发生的前因后果，其中种种对于当下不无启迪。
1
传言中的“毛人水怪”啥样
脚三尺长，浑身长毛，专挖人心扒人脸
1953年夏，姜为起在响水粮食公司上班，主要负责粮食购销。因而也常常和来自全国各地的粮食贩子打交道。
一天，一个粮食贩子神色慌张地说，在灌河北边，居然有“毛人水怪”出没。这是姜为起第一次听到“毛人水怪”的名谓。当时年轻气盛的他，没想到这个词其后竟发展成为人人闻之色变、避之不及的“怪物”。
那个粮食贩子绘声绘色地描述：“毛人水怪”脚有三尺长，跨一步就有五六米，这个浑身长毛的巨型怪物专“挖人心、扒人脸”。其后，有关“毛人水怪”形象的说法越来越丰富，越传越恐怖。
在1953年9月11日，中共江苏省盐城地委形成的《平息“毛人水怪”谣言情况及今后意见的报告》（以下简称“报告”）中，汇聚了起初各地老百姓对“毛人水怪”的说法：专要人眼人心、妇女乳头、小孩的生殖器以及不见天的胎儿。
如此形象的“毛人水怪”自然令人不寒而栗。姜为起因为年轻不怎么相信，但因为社会上越传越邪乎，心中不免有些嘀咕。
第二次“接触”“毛人水怪”是他在单位站岗时，当时就听见南小街有人喊：“毛人水怪来了”，不多久便看见一群人拿着木棍，呼啦啦往粮食公司方向冲来，走到跟前“水怪”已不见踪影，有人便向姜打听“水怪”往哪儿去了。
姜说没看见，但有人说可能是“往西跑了”。结果这群人，又簇拥着往西边杀去。
尽管谁也没见过“毛人水怪”究竟长什么样，但各种玄而又玄的说法，已彻底改变人们尤其是农村群众的生活作息习惯，在盐城不少农村，每到晚上，一个庄子的村民选择集中睡在一起，为防“毛人水怪”突袭，还安排村里的青壮年彻夜巡逻。
而单个住户的地方，晚上睡觉时，丈夫也会大义凛然地睡在外面，以保护睡在里面的女人。在“毛人水怪”的传说下，人人如同惊弓之鸟。不少农民甚至不敢下田耕作，即使有胆大者，每到下午5点多钟便早早收工回家。
姜为起介绍，尽管当时的城市受影响相对较小，但还是发生了一些变化。“当时走在街上的人都很少，尤其临到晚间，整个城市的街道上空空荡荡的，临街商铺早早关门歇业，呈现凋敝零落之态。”
《报告》称，“毛人水怪”的谣言传播范围跨越江苏、安徽和山东三省，涉及几十个县，上千万人口，从谣言的大规模爆发到结束，延续的时间超过一年，有百余人因此丧命，上千人被捕。
2
谣言是如何传起来的？
一有风吹草动就以为是“毛人水怪”闹的
“毛人水怪”的谣言究竟从何而起？在盐城市档案馆、滨海县档案馆的帮助下，扬子晚报记者查阅到一份《专署公安处周刚、孙孝庆二同志关于“毛人水怪”谣言平息情况的报告》，这份报告的行文日期是1953年10月24日。
根据周刚、孙孝庆两人调查，“毛人水怪”由“淮阴专区、灌云县传来”，首先在滨海县响水镇一带流传，以后逐步蔓延发展，陆续波及滨海、阜宁、淮安、射阳、建湖等5个县540个乡镇，“此起彼伏地闹了近70天”。
追寻谣言的传播路径，记者发现“毛人水怪”呈现病毒式扩散的特点。先是一个地方出现谣言，接着引起群众怀疑恐慌集中住宿守夜，集中后人多嘴杂，神情紧张，一有风吹草动，都会变成“毛人水怪”，开闹不休。
加上有人从中渲染扩大，各式各样的“毛人水怪”越传越广、越闹越大，一庄一村如此，邻庄邻村也会迅速被传染，于是谣言如病毒般，迅速向四周扩散。 |
