美国学者罗斯·特里尔曾在他的著作里，为此，发出这样的感慨：
“就毛泽东的盖世影响来看，只有罗斯福、列宁才能与之相提并论；如果就个人魅力与全球声望而言，他们又不及毛泽东。毛泽东，其实一直是劳苦大众的代言人，正因为如此，世界政治家们非常钦佩他，当第三世界领导人纷纷来华访问时，都请求一睹毛泽东尊容。然而当他们因毛泽东晚年的健康原因而未能如愿时，回国途中泪流满面……”
也缘如此，毛泽东在向世人表现他富有魔力的一面时，也有其痛苦与脆弱的一面。纵观毛泽东一生，笔者认为以下十件事对毛泽东带来巨大心理创伤：
1. 母亲匆匆离世，他，无限伤怀
毛泽东的母亲文七妹，是位平凡而又伟大的中国女性。她，深受佛教思想影响，对贫苦人富有同情心，经常瞒着丈夫接济贫苦乡亲。在饥荒连年，穷人乞讨之时，她更是不顾丈夫反对，救人如水火之中。毛泽东相貌酷似母亲，举手投足之间显得非常大气慷慨甚至还有些浪漫主义。母亲爱子心切，儿子也终身挚爱母亲。
然而让毛泽东伤心的是，身为长子因为投身革命事业，居然在母亲患病期间竟无力医治！1919年10月这位操劳一生的贤良的母亲，尚未见到毛泽东最后一面时，便与世长辞……
守在母亲的灵前，毛泽东悲痛万分，以一首荡气回肠的《祭母文》，来寄托对母亲的思念：
“吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。”“病时揽手，酸心结肠。”“养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。”“有生一日，皆伴亲时……”
2.秋收起义后倍受打压，他，心在滴血
1927年大革命陷入低潮，迫使毛泽东以枪杆子来表达人道主义的世界观。秋收起义后，毛泽东凭着惊人的才干，把三样东西巧妙地结合起来：枪、农民武装与马克思主义。公道地说，当时，无论哪一方面，他都不能成为先驱者，但他是真正把三者结合起来加以运用的第一人！可惜的是，正当这个注重“以农村包围城市”的革命者踌躇满志时，被上层迎面泼来一盆冷水：他被委员会公开除名了！最悲哀的是，连他亲手创建的湖南基层组织也无辜地诋毁他；“三湾改编”时，甚至有人扬言要报复他……
第六次党代会上，没有人提议选举缺席的毛泽东为中央委员！这种政治打击，一般人是无法忍受的，更何况一向要强的毛泽东。他在情绪跌入低谷时病倒了，骨瘦如柴，痛不欲生，也许他的命运只能交给他坚强的意志了，而懂得隐忍的毛泽东居然挺过了这段痛苦的岁月……
3.第五次反“围剿”，他，被迫“袖手旁观”
当蒋介石针对红色政权发动第五次反“围剿”时，中国的28个布尔什维克（国际通常叫法）莫名其妙地剥夺了毛泽东的军事指挥权。在共产国际与王明的授意下，由德国的奥托·布劳恩（中文名：李德）负责直接指挥，而这位德国人是斯大林赠送给中国革命的最后一件礼物。
苏联继续控制着以王明、博古为代表中国红色政权，“御敌于国门之外”，结果这次军事行动以红军的损失惨重告终。许多红军将领战死沙场，毛泽东目睹此惨景再次病倒，高烧达41度，整整两个月，毛泽东卧床不起，极度伤心……
再后来，红军高层决定以长征来躲避蒋介石军队的围追堵截。当时，红军不到八万人的队伍，不知该走向何方……在此关键时刻，毛泽东凭着超人的意志战胜了病魔，在革命再次陷入低谷时回到了队伍之列。
在长征途中，毛泽东卓越的军事才能与战略眼光终于折服了不少中共高层，尤其获得周恩来的支持。自此，毛泽东始得政治崛起……
4. 毛岸英英勇牺牲，他，心如刀绞
1946年，毛泽东的长子回到中国，毛泽东断定自己的儿子虽然知识渊博，但缺乏劳动锻炼。于是安排儿子离开延安，让毛岸英在陕北一个村庄里学掏粪。朝鲜战争爆发后，毛泽东感觉到儿子不仅学会养猪，还要学会军事斗争，便嘱咐彭德怀带毛岸英到朝鲜参加军事活动。没想到不久传来噩耗，毛岸英在朝鲜英勇牺牲了……
闻说此讯，毛泽东整天不吃不睡，只是坐在沙发上拼命地抽烟！想起来，毛泽东悲不自胜：从妻子杨开慧到小弟毛泽覃，再从堂妹毛泽健到大弟毛泽民，他的亲属有多少人为革命英勇献身？
然而，毛泽东很快就恢复了镇静，动情地对周恩来说：“谁叫他是毛泽东的儿子呢？别人的子女能上战场流血牺牲，为什么我的儿子就不能上战场牺牲？”当刘思齐提出要把岸英的遗体运回国内安葬时，毛泽东摇了摇头：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还，不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？”……

5.“高、饶”事发，他，忍无可忍
新中国成立初期，在东北有个“独立王国”。毛泽东等领导人虽然最终摧垮了这股势力，但这件事对毛泽东个人带来很大的伤害。
本来，高岗一直深得毛泽东器重，但“东北王”念念不忘的是，他为长征到达陕北的红军起过重大作用。因此他可以凌驾于中央高层之上频频与斯大林密切交往。而根据苏联提供的情报说，高岗曾于1949年谋划把东北变成苏联第17个加盟共和国。这时，饶涑石与高岗交好，对东北动向予以支持。
尽管“高、饶事件”最终得以解决，但对毛泽东打击很大。在中央决定撤销他们职务时，毛泽东一度病倒，他希望以政局稳定搞经济建设，没料到官僚主义与宗派主义对新中国构成如此严峻挑战。
6.修补体制遭到挫折，他，目光迷茫
自与中国人民一起度过艰难的1957年后，毛泽东渴望国家经济形势有所好转。他渴望心中的理想世界能让数亿百姓脱贫致富，他渴望中国迅速消除贫富差距，积极寻求修补体制的信念十分强烈。
然而到了1959年，无情的事实挫伤了毛泽东的激情。尽管他刚刚写的《七律· 登庐山》墨迹尚未风干，在这首诗里，毛泽东仍在对美好的愿景寄托期待：
一山飞峙大江边， 跃上葱笼四百旋。冷眼向洋看世界 ，热风吹雨洒江天。
云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。 陶令不知何处去， 桃花源里可耕田。
是年7月，他在失意之中来到庐山，当他坐在柳条椅子上时，目光迷茫，神情不定……
一想起彭德怀过于用严厉的词语刺激了他，毛泽东痛苦万分。从来没有感受到这么大的压力，连续失眠多夜，甚至在他每天连续吃三片安眠药时仍无法入睡，他仍需要来回踱步到天明……
7.“林彪事件”，他，伤痕累累
林彪事件，直接加速了毛泽东衰老进程。毕竟毛泽东过去是十分欣赏林彪的军事才能，早年对林彪怀有特殊的情谊。
事发后，毛泽东卧倒在床，很少说话。从这以后到一他去世的五年中，他再也没有精力或激情亲身出现在公众面前，甚至在国庆节……
8.周恩来逝世，他，心力交瘁
在中国，有一位伟人，他是毛泽东的忠诚的战友，他为了这个国家，日理万机，呕心沥血。他为了维护毛泽东的个人权威，任劳任怨。他，一直到逝世时，胸前仍佩戴着毛泽东头像和“为人民服务”五个字的像章。即使在弥留之际，还惦念着毛泽东的病情……
他，就是我们伟大总理周恩来。在他逝世后，晚年毛泽东，异常难过。也许毛泽东不仅是悲悼一个英雄的在政治舞台上的大落幕，也悲悼自己：几多热情，几多苦楚，几多垂老，“谁能理解我们的苦心？穷一生打拼的伟业，究竟会结下什么样的硕果？”……
9.唐山大地震，他，默然流泪
悲伤，对1976年的中国人民似乎丝毫没有怜悯。1月，伟大的总理周恩来的逝世；到了这年仲夏时节，一场震惊中外的大地震几乎把唐山市连根拔起，死亡接近30万人，而这时的朱德刚辞世不久。
地震前，青蛙变得烦躁不安，熊猫则抱头嘶叫，老虎与牦牛都感觉到一场地震的到来而匍匐在地。
地震到来时，毛泽东虽然已不能多讲话，但仍十分关切灾难的情况，敦促身边的工作人员给他报告详情。他不忘关心百姓疾苦，仍坚持用颤巍巍的手亲自批有关阅灾情的报告，很多在场的人看到他如此神态，纷纷转身拭泪……
毛泽东告诉身边人：“负担太重，死亡是一种解脱。”以致后来他昏厥过去，久久不醒……
10. 身后仍遭所谓的“精英”非议，他……
无论少数所谓的精英如何诋毁毛泽东，都无法改变海内外不断升温的“毛泽东热”。因为公道自在人心。因为，在中国，尚没有哪个历史人物像毛泽东那样得到亿万民众的热烈拥戴；在海外，没有哪位伟人能像毛泽东那样倍受崇拜。
毛泽东，作为思想家，堪与他对比的只有孔子及其圣哲，但毛泽东在众多领域却又超过他们，因为他生前已声名遐迩，而中国大多先哲是身后才流芳于世；作为社会的改造者，只有反传统的秦始皇可以匹敌，但毛泽东在改革体制上却比嬴政更惊心动魄；作为战略家，他可与汉武帝、唐太宗和康熙帝并驾齐驱，但他维护农民切身利益的决心与勇气又让那些执政者们黯然失色。
话说回来，“金无足赤，人无完人”。如果不担心“工农群众再吃二道苦”，毛泽东他怎能会如此疲累？无论如何，毛泽东仍不失为纯粹的农民利益的代言人。他永远是卓越的军事统帅，是豪放不羁的浪漫主义诗人，是东方伦理的哲学家，是新中国黄金时代的奠基人。他渴望全民消除剥削、消除两极分化的雄心壮志震撼每一位有良知炎黄子孙的心灵……
“而今我谓昆仑，不要这高，不要这多雪，安得倚天抽宝剑”，这是何等自信、乐观、勇往直前的气魄呵。唉！可是，有谁知道我们伟大的领袖于此间流淌多少泪水呢？